DE RATONES Y HOMBRES

No somos ni soy ratón de planicie
-aclaratoria para la individualidad-
somos animales reflexivos que estudian la escapatoria hacia El
corremos campo abierto ante el espléndido sol que nos hace presa fácil para otros
me sumerjo entonces en el charco hueco de la roca
humedad de la tarde de raíz tierna –me contaban de niño-
mientras rasgo a D_os patas el meridiano cóncavo de la corteza del árbol
como una lectura diaria amaestrada por maestros
sincrónicos todos en la danza oratoria del que teme

buenas nuevas hablan de una cueva
más al norte
mucho más al norte aún, hijos míos
donde el libro nuevo ya nunca matará más
ahora sólo nos entorpece el hambre
de tanto pensar y ser grandes ratones

de escondernos, de guarida
sí somos
de vivir a oscuras
sin necesidad de cerrar los ojos
de hablar sobre el amor del que tanto se había escrito
tanto…
pero ya no quedamos suficientes

eclipse momentáneo en la planicie
nos quedamos a dos patas abúlicos
sin saber qué es ese maravilloso fin
que acabará atrozmente con todos nosotros

tan tristes
tan tristes escribía para los venideros
que ya ni lo estamos.