Cheiros, ergon y manos a la obra
porque no saben qué te sucede
me llamaron al trabajo antes de salir
para decirme que se les acaban las ideas
prevén dolores imposibles, oftalmías resistentes
pénfigo vulgar como tu boca
Graves o Crohn
y muy, muy pocas ganas de visitar a tus padres
me han llevado a un cuarto a solas
para asegurarme con mucho rigor científico
que no saben a qué se enfrentan exactamente
pero respiras veloz
a pesar de tu sangre estancada
de los labios azulados que se abren de noche
y el miedo
sobre todo el miedo
les he dicho que no me separo de tu lado
y que agarro tu mano mientras te enseño fotos
pero la suyas, en blanco y negro traen
peores noticias
me han propuesto un nuevo tratamiento
no sé decidirme
solías ocuparte tú de estos asuntos
quieren detenerte
pararte en seco
para que no hables
para que no grites más a los niños
quieren dejarte tumbado por siempre
les he preguntado si el proceso
es reversible
y muy educadamente han respondido que no
nos han contado que te tendremos que decir adiós
los niños
tus padres
los compañeros de trabajo
me han hecho firmar un papel que dice que estoy
de acuerdo que cuando llegue a casa
tú no estarás esperando la cena
lo siento mucho
sé que no me estoy
explicando con claridad
dicen que han encontrado un método
para que no estés con nosotros
para siempre
sí, yo también les he preguntado
pero cuando me van a decir su nombre
rompen irremediablemente a llorar
y con tanto balbuceo no hay quien les entienda.
Entradas
